Philippe MURRAY                                                     

   Le cri du perroquet


    On a tout essayé pour faire durer l’illusion de l’art. L’œuvre, l’absence d’œuvre, l’œuvre comme vie, la vie comme œuvre, l’œuvre sans public, le public sans œuvre, l’œuvre irrespectueuse (si irrespectueuse qu’elle n’est respectueuse que de l’irrespect), l’œuvre provocante, l’œuvre dérangeante. On a essayé l’intimidation, l’outrage, l’injure, la dérision, l’humiliation, la péroraison. En fin de compte, on le voit bien, il n’y a qu’une seule chose qui marche encore, c’est le chantage. L’art de la modernité en coma dépassé y fait entendre sa voix la plus irréfutable, en même temps qu’il s’enveloppe d’une sorte de sacré qui interdit absolument de s’interroger.

  Il y a peu, les amusants responsables du musée d’art moderne de la ville de Paris résolurent d’acquérir une œuvre de l’artiste belge Marcel Broodthaers. Cette œuvre « met en scène », paraît-il, un perroquet. Pas un perroquet mort et empaillé, non, un beau perroquet vivant avec ses plumes aux couleurs multiples et son gros bec dur recourbé. Un perroquet, donc, destiné comme tout le monde, hélas, à mourir un jour. Une œuvre périssable en quelque sorte. Et même une œuvre de la nature. Un oiseau. De la famille des psitaccidés. Comme on en trouve généralement dans les régions tropicales. Ou, plus simplement, sur le quai de la Mégisserie. Ou chez des particuliers, dans des cages. Un de ces volatiles divertissants qu’on appelle d’ordinaire Coco et auxquels il arrive d’imiter le langage humain avec des voix de clowns enrhumés.

  Flanqué de deux palmiers et accompagné d’un magnétophone répétant en boucle un poème qui dit « Moi je dis, moi je dis » sans fin, Coco est donc une œuvre d’art. Au même titre qu’un croquis de Michel-Ange. Le bonheur d’être art, de nos jours, est simple comme deux palmiers et un magnétophone. L’ours du Jardin de plantes, les lions de la savane et l’orang-outang de Bornéo en sont verts de jalousie : ils aspirent au magnétophone et aux palmiers en pot de la modernité. L’écureuil qui tourne sa roue attend aussi son Broodthaers. Et la grenouille dans son bocal avec sa petite échelle. Et les chiens de faïence, et les chiennes de garde. Et encore tant d’autres bestioles de compagnie comme les canaris et les crocodiles. D’autant que, ainsi artistifié, Coco a vu sa côte s’envoler : le musée d’Art moderne de la Ville de Paris l’a acquis pour la somme d’un million trois cent soixante-dix-sept mille de nos francs de l’année dernière. Et c’est là que les problèmes commencent. Ainsi que le chantage. Au-delà de quatre cent quatre-vingt-onze mille neuf cent soixante-sept francs (toujours de l’année dernière), les achats du musée d’Art moderne de la Ville de Paris doivent en effet être soumis pour approbation au Conseil de Paris. Où certains élus se sont tout de même émus. Et ont posé quelques timides questions. Du genre : est-il bien sage d’attribuer le statut d’œuvre d’art à un animal vivant et mortel, si plaisant soit-il ? Ou encore un million trois cent soixante-dix-sept mille de nos francs de l’année dernière pour l’achat d’un oiseau, même flanqué de deux palmiers, est-ce bien raisonnable ? Et aussi : une « œuvre » à laquelle il faut apporter tous les jours à manger et à boire peut-elle être considérée comme œuvre d’art au même titre que La Joconde ou La Vénus de Milo ? Et que dire de la nécessité de renouveler chaque soir le sable de sa cage ? Est-ce qu’on change le sable du Sacre de David ou des Noces de Cana de Véronèse ? Même pas celui des innombrables plages de Monet. Où pourtant il y a du sable. Du vrai. Peint.

   Autant d’interrogations dangereuses, comme on voit, et tout à fait en désaccord avec la modernité moderne qui exige comme première condition, pour ne pas se fâcher, qu’on ne la discute pas. C’est d’ailleurs par là que Christophe Girard, sinistre préposé à la Culture de la Mairie de Paris, a clos la controverse. En déclarant qu’hésiter plus longtemps à reconnaître sans réserve au perroquet de Broodthaers le statut d’œuvre d’art revenait à « ouvrir la porte au fascisme ». Devant une telle mise en demeure, qui ne se dresserait pas au garde-à-vous ? Qui, surtout, aurait le mauvais goût de faire remarquer que c’est précisément ça l’essence du fascisme, le refus de la discussion sur la réalité au profit des mots d’ordre ; et qu’en se servant du Mal comme instrument de chantage on le laisse s’incruster dans le discours du Bien et s’y exprimer avec la force décuplée de l’intimidation ? Personne. Voilà donc Coco, entre ses palmiers, destiné à monter la garde à la porte de l’enfer. Chargé de veiller au salut de la civilisation contre la barbarie. En tant qu’œuvre d’art confirmée et estampillée. Cher Coco. On a quand même envie de lui dire de tenir bon. Et de bien surveiller la porte. Toutes les portes. Y compris celles de la Mairie de Paris.
  (philippemuray.e-monsite.com)
 

                                                                                                                                                ******






      Les intermittents du spectacle ont-ils vraiment perturbé la saison culturelle ?


    Ce ne sont pas les intermittents du spectacle qui ont pris en otage les festivals de l'été, comme s'en plaignent les maires festivisateurs, les cafetiers festivophiles, les hôteliers festivocrates et les festivaliers festivomanes ; ce sont les festivals qui avaient déjà pris en otage, et depuis des décennies, toute énergie critique à leur égard, toute liberté de jugement et de langage à leur propos, et interdit jusqu'à la possibilité de contester leur bien-fondé.
   Ni l'« art » ni la « culture » ne sauraient plus être l'objet d'un examen froid; et encore moins les « artistes », pourtant ouvertement constitués en classe bureaucratique terroriste jouant à incarner le « spectacle vivant », et ne jouant que par là. Telle est la première conclusion que l'on peut tirer des troubles de juillet, dans tant de villes qui n'existent plus que par leurs Printemps des comédiens, leurs Francofolies, leurs Électrons libres, leurs Guitares à pattes, leurs Pipeaux bien tempérés ou leurs Tombées de la nuit, et il est normal que la majorité des esprits, colonisés par la « culture », aient été catastrophés de voir toutes ces belles choses annulées. Ce qui aurait été plus surprenant, c'est que quelqu'un ose ne pas considérer ces annulations comme des catastrophes.
 
  Quand les agents de la SNCF se mettent en grève, on sait ce qui est paralysé. Mais qu'est-ce qui est paralysé, au juste, par les intermittents du spectacle en révolte ?
Quelque chose d'infiniment plus important que les transports : le Bien lui-même, auquel ces intermittents s'identifient sans demander l'aval de personne mais sans jamais rencontrer non plus la moindre objection. Car s'il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, du Medef aux intermittents et de la droite à la gauche en passant par le gouvernement, les présidents de région, les bistrotiers et le public, c'est que les festivals sont l'une des plus hautes incarnations du Bien et que la Vertu la plus incontestable flamboie sur les tréteaux où gesticulent des gauchistes-troupiers qui se prennent pour Molière qu'on assassine. Une telle situation ne fait même rire personne.

  « Nous sommes l'art, nous sommes la création », crient ces intermutants de la débâcle, et nul n'a le courage de leur demander: « Qu'est-ce que l'art ? Qu'est-ce que la création ? » (ou pire : « Qui vous a fait bouffons et rois en même temps ? »). Personne, d'ailleurs, n'y pense. Car tout le monde, même les plus hostiles aux manifestants, respecte la culture (et, plus encore, l'« exception culturelle française »).

   On entendait dire, dès les premiers mouvements de protestation, que l'été risquait d'être « pourri », que des « ténèbres » planaient sur les spectacles estivaux. « Un été muet serait un choc, frémissait un chroniqueur. Un été sans musique, sans rire, sans rêve » (comme si la « musique » et le « rêve » ne gavaient pas déjà littéralement l'existence quotidienne) ; un horrible été « avec juste des bagnoles sous le soleil, des pompes à essence, des commerçants rapaces ». Mais ces commerçants rapaces non plus n'étaient pas contents de voir fondre les juteuses « retombées économiques » qu'ils attendaient de ces festivals. Et les industriels du tourisme entraient en dépression. D'ores et déjà, il était clair que le monde festif était indispensable au bon fonctionnement du système. Mieux : le monde festif était devenu le système même. C'est d'ailleurs la seconde conclusion que l'on peut tirer du spectacle de la révolte des intermittents du spectacle.

  Quand le monde festif est-il devenu le système même, autrement dit le monde tout court ? Il y a bien longtemps, mais personne ne voulait le voir. On essayait, et on essaie toujours, de dissocier l'art de l'économie et la création du marché. On essayait, et on essaie toujours, de différencier les hôteliers des artistes, les artistes des touristes et les commerçants des intermittents (mais un des slogans de ces derniers était : « Commerçants avec nous, votre fonds de commerce est dans la rue » ; ce qui ne les empêchait pas dans le même mouvement de dénoncer la « marchandisation des esprits »), alors que ces catégories se confondent et sont complices sous le signe du festif généralisé.

  Ce festif généralisé lui-même s'exprime essentiellement par le théâtre de rue, dont toutes les formes de théâtre ou de « spectacle vivant » ne sont plus que des aspects partiels. On peut aussi en conclure que, même si tant de festivals ont décidé de baisser le rideau, ils ont néanmoins eu lieu. Depuis que le théâtre, en abolissant la rampe, c'est-à-dire la séparation de la scène et de la salle qui donnait au spectateur l'illusion qu'il était au théâtre, a retiré aussi à ce dernier l'illusion qu'il vit quand il n'y est pas, le théâtre est en quelque sorte aboli, comme la plupart des autres arts, et il n'y a plus que ceux qui se prétendent artistes qui ne veulent pas le reconnaître. Ils ont accompli le dépassement définitif de leur pratique dans l'hyperfestivisation, et en ont ainsi fini avec l'art, mais plus que jamais ils veulent qu'on les dise artistes et qu'on les respecte à ce titre.

   Mais lorsque les auditeurs d'un festival de jazz doivent enjamber des intermittents couchés, quelle différence cela fait-il avec tant de spectacles où les mêmes intermittents se roulent par terre en vociférant leur indispensable engagement pour les droits de l'homme et contre la guerre ?
  Il n'y a plus que les artistes qui ne savent pas qu'ils ne sont plus des artistes et exigent le maintien de l'art qu'ils ont liquidé. Mais durant toutes leurs journées de « révolte », il n'y a eu aucune différence entre leur protestation théâtralisée à outrance et ce qu'ils font lorsqu'ils croient faire du théâtre. Se prétendant « debout contre la France totalitaire », se promenant avec autour du cou des pancartes sur lesquelles était écrit « condamné à mort », dénonçant un « massacre des innocents », ils n'ont rien fait d'autre que ce qu'ils font dans l'étalage de leurs « arts de la rue ». Ils ont tenu leurs discours moraux habituels et, en bonnes victimes de notre temps, donné toutes les leçons de vertu qui constituent l'ordinaire de leurs fastidieuses « créations ».
   Ils se sont même surpassés (mais surtout dans l'ignominie) lorsque, vers la fin du mouvement, on les a vus défiler derrière un intermittent attaché christiquement sur une croix et fouetté par un compère incarnant le Medef. Oui, les festivals ont bien eu lieu. Qu'auraient-ils été de plus si on ne les avait pas interrompus pour mieux les continuer partout ?
  (Le Figaro, 22 /07/2003).